Des Nouvelles
du Front...
Il y a les gens qui se défilent et les autres qui défilent.
Les gens qui se défilent disent moi, moi et les autres ensuite.
Les autres qui défilent font coïncider le monde intérieur avec le cosmos.
La 99ème lettre d’information des Nouvelles du Front est dédiée
à qui jamais ne dira « on s’est tous défilé » et pour qui, depuis toujours, le rouge est mis.
Macron versus Godard (1/2)
En même temps » : la locution adverbiale est devenue la signature rhétorique du nouveau consensus, celui de l’extrême-centre, ses formules et ses sophismes. « En même temps » tient du « ninisme » qui est censé réfuter les extrémismes au nom de la seule autorité qui vaille : l’autoritarisme du capital. « En même temps » sert en réalité à ne surtout pas dire : « de deux choses pas l’une ».
D’inspiration godardienne, cette locution alternative a pour enjeu de penser les rapports sociaux dialectiquement, des contradictions antagoniques que dénie la formule consensuelle du « en même temps ». « En même temps » a pour réponse critique « de deux choses pas l’une » : voilà comment penser l’idée des « mondes parallèles » autrement que sur le mode du multivers. Les mondes sociaux ne sont pas des monades hermétiques et isolées, repliées sur soi, mais au contraire des formations historiques qui trouvent ailleurs leur polygone de sustentation : dans la vérité des rapports sociaux qui sont des rapports de pouvoir, entre les classes comme entre les images.
Godard versus Macron (2/2)
« En même temps » ? On répond toujours : « De deux choses, pas l’une » ! La première expression est la formule rhétorique des temps consensuels, signée Macron. La seconde est neuve et vient de Godard dans son Introduction à une véritable histoire du cinéma (1980), prolégomènes québécois aux Histoire(s) du cinéma. Claude Lévi-Strauss lui aura emboîté le pas quand, dans Le Regard éloigné (1983), il écrit ceci : « Quand on dit de deux choses l’une, c’est pour dire la troisième ».
Saluer la mémoire de l’oncle Jean, c’est faire un trajet dans la compagnie de ses films et des moments choisis où les éléments hétérogènes, images, sons, voix, textes, citations, nous arrivent « en même temps » afin de passer l’épreuve de leur antagonisme : « de deux choses, pas l’une » pour dire la troisième. Alors, les mondes parallèles sont des mondes d’images dont les rapports sont faits de contradictions antagoniques, avant de se relever comme une poignée de mains, égales et amies.
Là où commence l’éternité (L’Aventure de Madame Muir et Le Salon de musique)
L'éternité ne vient pas après le temps, elle a toujours déjà commencé avec lui en ouvrant à l'intérieur ce qui lui échappe, en déployant ce qui lui résiste. Le temps est ce qui dure en ne cessant pas de faire varier ses durées quand le temps ne travaille pas à les diviser : avec le temps chronologique qui saute hors de ses gonds par série d'instants opportuns et décisifs ; avec la chronique des temps historiques traversée par l'éternité qui circule librement à l'intérieur d'elle en incisant dans sa mobilité, et contre l’entropie, l'immobilité elle-même. Jean Cocteau disait que le temps humain c'est de l'éternité pliée.
L'éternité commence quand une femme se donne l'image romanesque et masculine dont le spectre lui permettra de se passer des hommes. L'éternité recommence quand un homme sur le déclin s'en remet aux arts qui raconteront l'histoire de son oubli. Dans l’Inde du début du XXe siècle comme dans l’Angleterre victorienne, l'éternité est un salut inattendu et in extremis, c’est aussi un vœu que l'on souhaite garder secret. Une question de perspective et la parallaxe est l'écart qui fait voir dans la chronique du temps historique autre chose qu'elle-même : l'inconscient d'une femme dont la mort ne perce en rien son masque secret (L'Aventure de madame Muir de Joseph Mankiewicz) ; la mémoire fossile d'un homme dont l'art assurera le ressouvenir (Le Salon de musique de Satyajit Ray).
Divine enfance (Pavese, Straub, Huillet)
Cesare Pavese, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet : leurs conversations ont duré en traversant le temps, deux longs et quatre courts couvrant plus de trois décennies. Le mythos, c'est l'enfance oubliée du logos et la relecture des mythes est un effort de remémoration des traces qui tapissent le sédiment de nos vies. La raison est oublieuse de son enfance et son ressouvenir est la poétique même, les dieux avec les bêtes, les dieux enfuis et ce qu'il en reste, l'expérience décisive des seuils, la liberté qui est une responsabilité essentielle. Le mythe a survécu à sa destruction par le logos.
Les survivances du mythe appartiennent à l'enfance que nous construisons depuis le deuil de l'enfant que nous ne sommes plus. Le mythe persiste, c'est une archive de traces primordiales pour des origines refoulées. Le recours à l'écriture dialogique est une invitation à imaginer, depuis les points de suspension de la tradition des mythes hérités, la réinvention de notre avenir dans la déclosion de la révolution. Et dire le vrai que nous sommes les vivants qui ont la parole pour dire la clameur divine du vivant. Nous, les mortels, sommes les immortels parce que nous avons en partage les souvenirs et les noms pour vivre nos deux vies, la personnelle et, celle, impersonnelle, de la terre.
Le Prestige de Christopher Nolan : La magie et son tragique
Un tour de magie, c'est comme une pièce de théâtre classique : il y faut trois actes. Le premier acte est celui de la promesse, qui est le temps de l'attente et du désir allant avec. Le deuxième acte est celui du tour, qui fait sortir de l'œuf de l'ordinaire l'oiseau de la surprise. Le troisième acte est celui du prestige. Le tour est accompli, on a marché en rêvant d'en percer le secret. Un tour de magie, c'est de la dialectique avec le sérieux d'un jeu d'enfant : un deux trois pour l'esclave qui est le maître de son maître (le public pour son magicien) ; un deux trois pour le maître qui est l'esclave de son esclave (le magicien pour son public). La magie est la dialectique à la portée des enfants, eux qui veulent positivement le leurre en le sachant comme tel, les enfants dont l'émerveillement implique toutefois l'inquiétude du négatif, la mortification dans la découverte du truc qui évente le tour.
Quand s'impose à l'ère industrielle le règne du machinisme, et de la reproductibilité qui en est le corrélat dramatique, la magie n'a plus qu'à organiser le sauvetage de l'aura. Elle devient alors tragique. Un magicien l'emporte sur l'autre, on ne dira pas lequel, on garde le secret. On dira seulement que la magie exige que l'on y sacrifie beaucoup, et plus même que quelques doigts. Un magicien chinois, Chung Ling Soo, incarne toute la beauté de la discipline, à la fois mortifiante et tragique. Si Le Prestige est le plus beau film de Christopher Nolan, c'est qu'il est un autre tour de magie dont la magie est l'objet, dramatique à l'heure des machines, tragique pour ses horlogers.
De quatre ides de Mars (La Syndicaliste, Le Barrage, The Whale, Goutte d’Or)
Dans le calendrier romain, les ides qualifient la division de certains mois par le milieu. Au milieu du mois tombent des divisions qui peuvent avoir le tranchant du couteau qui verse le sang, évidemment Jules César assassiné par Brutus lors des ides de mars de l’an 44 av. J.-C. Mars est donc un bon mois, d’autant plus qu’il est pour les Romains le nom du dieu de la guerre, pour évaluer les divisions qui nous arrivent et le cinéma intéresse toujours du côté de ses divisions. Les films divisés ont parfois du mal à l’assumer, ils font semblant de ne pas l’être. C’est pourtant à partir de leurs divisions qu’ils ont encore de l’intérêt, ne serait-ce qu’en dialoguant avec nos divisions propres.
Des films nous divisent parce qu’ils sont eux-mêmes divisés, les expressions de clivages qu’il faut penser pour tenter d’en panser les effets. La division porte alors l’exigence de son évaluation critique pour voir ce qui va et ne va pas dans le cinéma contemporain que nous habitons en barbares d’un avatar postmoderne de l’empire romain. Ce qui va et ne va pas dans les rapports du syndicalisme de cogestion et de la solidarité féminine (La Syndicaliste de Jean-Paul Salomé) ; ce qui va et ne va pas avec l’exploitation du travail ouvrier d’un barrage soudanais et la démiurgie adamique qui l’assimile pour mieux en évacuer la part de concret (Le Barrage d’Ali Cherri) ; ce qui va et ne va pas dans l’hyperphagie d’un homme dont le corps abriterait l’obésité narcissique de l’époque (The Whale de Darren Aronofsky) ; ce qui va et ne va pas avec les petits faussaires de notre temps qui s’en révéleraient les dubitables visionnaires (Goutte d’Or de Clément Cogitore).
La rose et le poing (Un mensch et Bonjour Monsieur Comolli de Dominique Cabrera)
Le cinéma filme la mort au travail, le refrain est connu mais n'est vrai qu'à moitié. La vérité a deux visages et si la vie n'est qu'un cas particulier de la mort, l'inverse est vrai aussi. Le cinéma peut avoir le courage de tenir la mort en respect en retenant de la vie qui s'en va la part qui restera. Tenue et retenue ont pour Dominique Cabrera deux visages frères, l'un aimé et l'autre ami, Didier Motchane et Jean-Louis Comolli. D'un mensch l'autre pour avoir et savoir sur qui compter quand le qui viendra à manquer. Les films exemplaires sont des exempla quand ils puisent dans des vies saisies par l’imminence de la mort l'exemplarité nécessaire à faire de nécessité vertu – une morale de cinéma.
Prenant, faits et causes (première, deuxième, troisième, quatrième parties)
Que les films soient les trajets d'une excentricité native, les spirales d'une existence qui n'en aura jamais fini avec l'enfance, les girandoles exotiques d'un dépaysement nécessaire à protéger sa propre étrangeté. Il y a de la diplopie dans le cinéma de Franssou Prenant, l'atopie (qui dit le désir du dehors) et l'utopie (du possible sinon c'est l'asphyxie), les jeux du double et de la schizophrénie contre l'entropie et ses dévastations partout, Paris et Alger, Beyrouth et Damas, Alep et Conakry.
L’enfance majeure de Franssou Prenant (rétrospective Cinéma du Réel)
Franssou Prenant, ses films sont des trajets excentriques, papillons et papillotes. Les spirales d’une existence qui nomadise en ayant pour seuls bagages un trésor d’enfance exotique. La pitance des images et des sons qui se jouent des tours est le sac à malice d’une cinéaste toujours en partance, étrange étrangère toujours ailleurs – une authentique exote. Le cinéma est une langue étrangère qui a ses terres d’ailleurs, un bord de mer en super-8, un dépays pour fleurs de bitume et faunes interlopes, des enfants et des chats, et puis un ami philosophe pour grappiller dans les détritus de l’Histoire de quoi se faufiler entre ses ruines. C’est ainsi que l’on prend fait et cause pour le cinéma de Franssou.
Buongiorno, notte et Esterno notte de Marco Bellocchio : Le sommeil, ses enfants et ses monstres
1978, l’Italie est sous haute tension. L’enlèvement d’Aldo Moro par les Bridages Rouges aurait pu mettre le feu à la plaine qui s’apprêtait à accueillir les mânes du « compromis historique » scellé entre la Démocratie Chrétienne et le Parti Communiste. Marco Bellocchio y est revenu par deux fois, avec un long-métrage (Buongiorno, notte) et une mini-série désormais (Esterno notte).
Le redoublement du retour mérite qu’on y revienne tant il est le marqueur d’une époque dont on n’est pas sorti. Aldo Moro, ce corps qui manque, apparaît ainsi comme un corps en trop, l’encombrant dont tous conviennent de se débarrasser. Avec panache et quelques difficultés, Marco Bellocchio approfondit son obsession de toujours : l’inachèvement de l’unité nationale italienne a accouché d’enfants qui, interminablement, font dans leur chambre le procès de leurs parents.
The Secret Garden de Nour Ouayda : Demain les plantes
Il n'y a pas d'histoire qui ne soit pas cosmologie. Il n'y a pas de cinéma qui ne soit pas cosmogonie. Les harmoniques d'un film peuvent par exemple tenir de la botanique. Les plans ont alors rapport intime avec les plantes. Au bord du monde, leur fouillis fait l'écriture folle d'un paradis dont le centre est au milieu de tout. Photo-synthèse-cinéma. Ce qui peut nous sauver des ravages de l'anthropocène, c'est une chose bien plus ancienne que lui : c'est le phytocène. Après demain les chiens (Clifford Simak) : demain les plantes (Nour Ouayda). Le vert de la terre brillera à nouveau pour nous quand nous reconnaîtrons aux plantes le don granulaire de l'air qu'elles nous font.
Et puis un doublet offert à John Carpenter
Avec le dernier numéro de la revue Éclipses et l’émission « Contre-bandes » sur Radio Libertaire.
Et cinq doigts pour faire rougir Mars de plaisir, Roy et Angelo, Fatima, Atticus et Idaho