Au diable, Ting-Ting ?

Dans Yi Yi (2000) d'Edward Yang, Ting-Ting (interprétée par Kelly Lee) retrouve un ami cinéphile dans un restaurant de la ville. Cet ami ne comprend pas qu'elle ne puisse pas s'intéresser au cinéma car, selon lui, depuis son invention, il permet aux spectateurs de vivre trois fois plus. Savoir comment vivre, c'est justement le problème de Ting-Ting, qui peine à trouver sa place dans le monde. Elle rejette totalement le cinéma pour son caractère illusoire, à l'inverse de son ami pour qui l'expérimentation de la vie s'en trouve triplement enrichie. À travers cette opposition, c'est tout un abécédaire de la réception cinématographique qui peut être remis sur la table (sans trop de naïveté et de lieux communs, on l'espère). Et que reste-t-il de cette opposition à l'heure de la crise sanitaire qui a entraîné, depuis le mois de mars 2020, une double fermeture chaotique des salles de cinéma et l'absence temporaire de ses rituels ?

 

 

 

De quelle manière vivons-nous trois fois plus grâce au cinéma ? Tout d'abord, de manière pragmatique, se rendre en salles demande à ce qu'on quitte son domicile. Si on est citadin sans voiture, il faut marcher jusqu'aux transports en commun ; dans mon cas, je prends le tram qui mène soit dans le centre de Bruxelles, soit sur l'avenue de la Toison d'Or. Lorsqu'on s'assoit dans un tram, on côtoie déjà des gens et on regarde le paysage défiler comme dans un city tour. Il est fréquent que notre regard s'arrête sur la façade d'une maison devant laquelle on est pourtant déjà passé maintes fois. On observe aussi des gens curieux qui occupent l'espace public ou, dans mon cas, on peut être surpris par la singularité d'une femme. Et qui sait, si quelque chose arrive ? Une vraie rencontre ? C'est très rare, même si quelques instants de grâce éphémère peuvent souvent se produire (mais n'est-ce pas déjà là le signe du mode de vie d'un cinéphile ?). Bref, rien que pour atteindre le lieu où sera projeté le film choisi, une infinité de choses peut arriver même si la répétition et l'absence de surprises restent la règle.

 

 

 

Ensuite, une fois que nous sommes assis dans la salle et que le film commence, le processus d'identification aux personnages et à ce qu'ils vivent s'actionne. Le spectateur commence à expérimenter une deuxième vie. Les spécialistes de l'identification auraient beaucoup de choses à dire sur le fonctionnement de ce processus. De notre côté, naïvement et par manque de temps, nous dirons que l'identification fonctionne à chaque fois, même quand le film n'est pas du tout aimé. Un film laisse toujours au spectateur une marge de manœuvre et si dans certains cas l'identification n'est pas possible, d'autres manière de solliciter le spectateur entrent en jeu, comme le recours à son jugement moral. Quoi qu'il en soit, la vision du film, dans les conditions matérielles de la salle (obscurité, fixation dans un siège, etc.), appelle le spectateur à sortir de lui-même et s'il ne veut pas, il peut partir et retourner chez lui. 

 

 

 

Enfin, quand le film se termine et que les lumières se rallument, le spectateur est rappelé à la réalité mais non sans mal. Si le film lui a plu, il va le porter en lui des heures durant, voire peut-être des jours et même des mois et des années. Le trajet de retour, si important, n'aura plus rien à voir avec celui de l'aller. Encore en train de vivre dans le film, il se retrouve dans la position d'un rêveur éveillé. La fiction et la réalité se mélangent et la première laisse son étrange empreinte sur la seconde. Cette altération de soi à travers le gain de vécu qu'avait à offrir le film forme la troisième manière dont le spectateur enrichit son existence. C'est le film qui lui apprend à mieux vivre et à mieux aimer ce qui l'entoure. Quand on voit un film qui nous plaît, on se sent pendant un certain laps de temps moins bête et moins mauvais.

 

 

 

Au diable Ting-Ting si elle ne comprend pas ce triple enrichissement de la vie, elle qui refuse de laisser le moins possible une place à la fiction dans sa vie ? Ou bien comprend-elle mieux que personne que le cinéma nous détourne de la réalité en nous figeant dans la position d'un spectateur-expérimentateur qui aura un mal fou à briser l'écran qui le sépare du monde ? Dans mon cas, ma cinéphilie m'a transformé en spectateur de ma propre existence. Les rêves et les fictions, les flâneries et la contemplation, ont souvent pris le dessus sur l'action, la lucidité et un réalisme qui m'auraient pourtant tant apporté en changeant radicalement mon existence. Lorsqu'on devient cinéphile et qu'on pratique intensivement la triple expérience de la salle de cinéma, les pouvoirs de l'illusion (qui en elle-même n'est pas problématique) peuvent être poussés trop loin. Le spectateur n'est pas forcément gagnant si ce mode d'être est limité à sa propre subjectivité. Il faut peut-être pouvoir briser la glace le plus rapidement possible et éviter de se laisser envoûter pour que la triple expérience du cinéma ne déteigne pas trop sur ce qui relève de la réalité. 

 

 

 

À cause du coronavirus, cela fait à ce jour plus d'un an que les salles sont fermées. Un drame humain et économique indéniable, animé par une incompréhension totale face à l'inaction des politiciens. Le spectateur se voit obligé de rester chez lui, dans son salon. Est-ce que la triple expérience fonctionne toujours ? La première non, évidemment, les deux autres oui, mais sans le chemin de retour, si hypnotique, où les textes naissent et les films nous changent. Regarder un film chez soi puis éteindre sa télévision et vaquer à autre chose est bien différent du petit sacerdoce (du religieux, encore et toujours...) de la vision en salles. Ce n'est pas la même intensité, non pas que je sois un puriste du grand écran, mais clairement ça ne fonctionne pas de la même façon. J'ai par exemple redécouvert un chef d'œuvre comme The Myth of the American Sleepover (2010) de David Robert Mitchell (qui par ailleurs filme à merveille des personnages hantés) sans avoir l'impression qu'il ait altéré quelque chose en moi. Est-ce alors une bonne chose ? Ne plus aller au cinéma m'aurait-il rendu plus pragmatique et terre à terre ? Quelque chose aurait-il changé en moi ? Évidemment, d'autres facteurs privés ont eu une influence sur ce changement. Peut-être que grâce à la crise, j'ai réussi à placer la triple expérience du cinéma à la bonne distance, sans dénaturer le pouvoir des films eux-mêmes.

 

 

 

Bruxelles - Tongrinne, samedi 8 mai 2021