Nightmare Alley (2021) de Guillermo del Toro

L'avorton cyclopéen avait bel et bien l'œil de Caïn mais, en devenant à la fin celui d'Abel, il ne voit désormais plus rien. Hénoch est le cœur blessé de Nightmare Alley, peut-être le grand film malade de Guillermo del Toro parce qu'il a su reconnaître en lui comme un frère placentaire.

Encore un bébé monstrueux : après celui de Titane et d'Annette, voici Hénoch, pièce de choix de Nightmare Alley qui est le cœur blessé d'un film tiraillé entre les origines foraines du cinéma et le musée de cire du film noir. Le fœtus dans son bocal a le tronc couturé et le front crevé par un globe oculaire monstrueux. L'avorton cyclopéen a l'œil de Caïn qu'il jette sur Hollywood, son barnum chic et ses stars qui font une constellation tératologique.

Le bébé porteur du nom d'un patriarche vétérotestamentaire est un frère placentaire pour des êtres oublieux de leur fêlure, le bonimenteur Bradley Cooper et la psychanalyste Cate Blanchett, sa sœur ennemie. Hénoch figure la monstruosité des généalogies non assumées, ces ventres originaires que l'on déchire de l'intérieur et dont l'horreur native a pour dernier abri le freak show qui nous délivre de la faute dans un rire surpris de rédimer toute culpabilité.

De l'œil de Caïn à celui d'Abel

Hénoch est le plus émouvant autoportrait de Guillermo del Toro et Nightmare Alley n'est pas loin d'être son grand film malade. La foire aux monstres est toujours l'exhibition purgative des fautes d'une nature grotesque dont il faut rire malgré tout, même si elle troue la tête et lacère le ventre. Avec le départ de la fête foraine, le musée de cire gélifie hélas les fautes natives qui reviennent aux fils impuissants à couper le cordon des généalogies, autre toile arachnéenne. Une fois que l'on a quitté la mère foraine, le père freudien revient en fanfare en variant ses avatars et le fils œdipien répète le meurtre primitif, englué dans la colle sécrétée par l'horlogerie de la grosse araignée psychanalytique.

Avec le fils de retour au cirque, c'est comme l'enfant prodigue d'une fatalité programmatique. Le freak show avait déculpabilisé la faute, elle revient via le film noir dans la victoire d'une psychanalyse de cire.

L'avorton cyclopéen avait bel et bien l'œil de Caïn mais, en devenant à la fin celui d'Abel, il ne voit désormais plus rien.

25 janvier 2022