Dario Argento est un styliste macabre du contemporain. Son style est un stylet métaphorique permettant d’inciser finement sa peau (le stylet est un poinçon permettant d’écrire sur des surfaces comme l’écorce, la cire et l’argile) comme de trancher profondément dans sa chair (le stylet est aussi un poignard à lame triangulaire apparu au 13ème siècle).
Si le pessimisme culturel (Kulturpessimismus) a marqué un courant de la pensée allemande entre 1890 et 1933 en faisant entendre une tonalité (Stimmung) anti-moderne intrinsèque à l'expansion du capitalisme, ce discours identifié à des personnalités intellectuelles aussi réactionnaires que Paul de Lagarde, Julius Langbehn et Moeller van den Bruck n'est pas seulement réductible à leurs pénibles antiennes nationalistes et antisémites.